Casa Sole

HEC_0055_01 (Copiar)

“Tu hotel, Casa Sole: Calle del Capitán esquina a la de Primavera. (…) Entran directamente desde la calle a una habitación usada como salón, comedor, cuarto de estar y taller. (…) Por la pequeña ventana de la habitación se ven, cercanos, los grandes plátanos de sombra de la Calle de la Reina, ahora desnudos, y detrás los del jardín del Príncipe.”

“Real Sitio”, de José Luis Sampedro.
Ediciones Destino, 1993.

Un buen amigo me dijo una vez que no le tuviera apego demasiado exagerado a los bienes materiales. Me lo dijo cuando le informé de que habíamos puesto a la venta la casa familiar en la que me crie. “No le tengas apego a lo material. Eso no vale nada”, me dijo. Y tenía razón. El problema, como le expliqué, no era cuestión de abandonar esas paredes, esas habitaciones, esos armarios… El problema era dejar atrás aquellas Navidades familiares, aquellas aventuras vividas de crío, aquellos recuerdos con mis abuelos, aquellas historias contadas junto a la chimenea, las canciones cantadas las noches de luna llena, las estrellas miradas en las terrazas, las risas y llantos escupidos a partes iguales entre esos muros… No es cuestión de materialismo, sino de sentimentalismo. Una casa no es una casa; una casa es lo que contiene o contuvo. Es lo que recordamos de ella. Es lo que nos dejamos en su interior. Los besos, las lágrimas, los abrazos, los juegos que inventamos durante años o décadas. Una casa es todo menos un montón de ladrillos apilados.
Vive el invierno flaco estos días inusitadamente templados. Estorba el abrigo al pasear por la Calle de la Reina. Nos abrazan las últimas hojas de los plátanos; las más rebeldes, las más vigorosas. Pero van cayendo, claro, porque han de caer. Y al llover sobre mí aparto la mirada, que se estrella contra una minúscula casa en ruinas que hace esquina. Está allí arriba, en lo alto del terraplén. Como las últimas hojas, su tejado también sucumbe poco a poco, y se viene abajo desnudando sus entrañas. La chimenea parece la columna vertebral de un dinosaurio disecado. Mantiene el equilibrio como los esqueletos colgados de los museos. Pero esto ni es un museo ni está cuidado; son sólo ruinas de un pasado que se va pasando. Aquí se alojó Marta, esa muchacha a la que José Luis Sampedro dio vida en su imprescindible “Real Sitio” (1993). Hizo trampas José Luis al decir que esta pequeña casa, humilde y de gente obrera, era un hotel. Porque en realidad fue su propia casa. Aquí vivió el escritor catalán. Así que las descripciones de las estancias, las vistas y las sensaciones son reales. Y me lo imagino asomándose hoy por esa ventana, por entre las viejas persianas rajadas, mirándome extrañado apuntarle con mi cámara. “¿Qué hace ese ribereño? ¿Qué está fotografiando? ¿No ve que yo ya no existo? ¿Qué se le ha perdido en esta casa, si a sus espaldas está el Jardín del Príncipe?” Aparten ustedes la mirada del hombre en primer plano y fíjenla en ese tejado hundido, esa chimenea desnuda, esas tejas que van cayendo sobre un pueblo que va callando. Se enredan las ramas de los plátanos. Bailan entre mis pies las hojas del suelo. Se pierde bramando el sonido del viento entre mis dedos. Yo no sé si será materialismo o sentimentalismo; ya no sé si es ley de vida o simple melancolía; ya no sé si debo irme a casa o seguir fotografiando. Lo único que sé es que sólo me queda el blanco y el negro para expresar lo que siento.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s