La calidez oculta

   Hay en los pueblos manchegos un “no sé qué que qué sé yo”, como decía un familiar mío. Una sensación de naturalidad y de espontaneidad desprovista de intenciones ocultas. Hoy camino por pueblos de La Mancha, la comarca quijotesca por antonomasia, y huelo el humo de las chimeneas que se resisten a sucumbir al gas natural. El invierno ha llegado con toda su crudeza y no hay ambiente por las estrechas, pequeñas y empedradas calles. Las plazas son preciosas, con balconadas de maderas y edificios con varios siglos de antigüedad, de piedras marrones y naranjas; como el paisaje infinitamente ocre de sus planicies, de sus llanuras, de sus mesas. La Mancha, sus pueblos, sus costumbres… no están hechos para deslumbrar; La Mancha deslumbra de forma sencilla por sus diseños funcionales, por su arquitectura popular, por su forma de ser humilde. Trabajo duro y contacto directo con la tierra.
   Hoy como en un pequeño restaurante de un pueblo perdido del interior. “La perdiz roja” tiene aire tradicional. Y no podría ser de otra manera: sentado en mi mesa veo cómo me tuestan el pan y me asan la carne directamente en la parrilla de la chimenea que nos calienta el cuerpo y la comida al mismo tiempo. Los objetos decorativos no son “atrezzo”; son de verdad, y han sido usados mil veces hasta mostrar signos de agotamiento físico: botijos, lámparas de gas, cajas de latón, escopetas, libros… La camarera, que es también la dueña y la cocinera, no tiene dejes graciosos, ni cuenta chistes, ni habla mucho. Pero noto que su sonrisa es sincera, mirando a los ojos. Es la familiaridad sin hipocresía; la frialdad aparente de quien te recibe sin aspavientos exagerados cargados de falsedad, pero que esconde la calidez de quien te está mimando sin tan siquiera notarlo. Esa familiaridad de quien te prepara la comida como si fuera su propia casa. Y eso hay que saber apreciarlo.

Esta foto es para todos los habitantes de La Mancha, tierra adoptiva a la que siempre me sentí extrañamente unido.

Anuncios

Los comentarios están cerrados.