Héctor Reyes
Quizá no disfrute de un escenario enorme por el que correr, saltar y brincar como los cantantes famosos, pero quien acude a su llamada musical sabe que detrás de su guitarra hay un gran amigo y un enorme músico capaz de transmitir sus sentimientos a través de teclas, mástiles y trastes. Y sus melodías resuenan en nuestro interior como imágenes en movimiento de una vida que poco a poco se hace madura y sabia. Pero lo mejor de todo es esa sonrisa sincera, ese guiño cómplice y esa mano siempre tendida; regalos tan difíciles de encontrar hoy en día… “Cristalino” es su nuevo trabajo, y en él ha querido jugar exclusivamente con las teclas de las emociones, blancas y negras, como la misma vida que recorre tan arropado por los suyos que nos causa envidia de la sana. Y nos sentimos orgullosos de que, a pesar de los años y los errores que pudimos cometer, sigue contando con nosotros, como un amigo más, para disfrutar de algo tan íntimo como es verle encima de un pequeño escenario, vaciándose de recuerdos que acompaña con algún punteo improvisado. Héctor es de esas personas de las que uno no querría perderle nunca la pista. Por eso este día está dedicado a él y a sus discos, protagonistas en la banda sonora en mi modesto hogar esta fría tarde solitaria. Por muchos años. Por muchos motivos.
Héctor Reyes es músico y compositor, y tiene su propia página web: wwwhectorreyes.com
Charly
Dicen que tocó casi media hora en Aranjuez, Madrid, y que el público se lo pasó en grande. Dicen que la gente le aplaudía, le vitoreaba y le grababa con las cámaras de los móviles. Dicen que su música animó, cautivó y emocionó a partes iguales. Lo dicen y me lo creo, aunque yo no estuviera presente porque tenía turno de noche y me perdí su actuación. Pero quizá dentro de algún tiempo, cuando sea famoso, alguien pregunte por él; entonces podré responder: “Es un gran amigo mío.”
Enhorabuena, “Charly”.
Un mes, una canción: noviembre (Mike Oldfield)
“¿Cómo se siente cuando es tiempo para recordar? Ramas desnudas como los árboles en noviembre.“
Hasta siempre, David
Hasta siempre, compañero. No olvidaré los días que me regalaste, tus bromas y calidez.
David Bedford, 4 de agoasto de 1937 – 2 de octubre de 2011.
D.E.P.
Un mes, una canción: octubre (Revólver)
“Comtimos el error de imaginar que algún día todo esto tendrá fin. Pero aquí nunca es domingo, siempre cae más de lo mismo, porque el tiempo es dueño de la tempestad. Y es posible que mañana sea igual; ya veremos quién deja de existir. Porque un árbol vale tanto como el precio de su hacha. Hoy es lunes, mes de octubre, en mi país.”
Compuesta tras el asesinato por la banda terrorista ETA del concejal Miguel Ángel Blanco. Interpretada por primera vez en este concierto “Básico 2″, celebrado el lunes 6 de octubre de 1997:
Un mes, una canción: septiembre (Los piratas)
“No te echaré de menos en septiembre. Verano muerto, veré a las chicas pasar. Será como aquella canción de los años 80. Seré como el tipo que un día fui. Ya terminé.”
Un mes, una canción: agosto (Amaral)
<<Dices que tengo la cabeza como un saco de centellas, pero te gustan mis pies mojados.
Botas de terciopelo, nubes de caramelo, cubren el sol de agosto, botas de terciopelo.
Y mientras estas palabras acababa de escribirte, cayó la última lluvia del verano.
Y así quedó comprobado lo que trato de decirte: tengo el poder de atraer los rayos.
Te espero con los brazos abiertos para decir “te quiero”.
Lo que creció en agosto se marchará en invierno.>>
Revólver en Aranjuez, una lluvia violenta y salvaje
Casi un mes esperando y al fin llegó la gran noche. Pocos vicios tiene este humilde y anónimo “juntaletras” al que le gusta disparar su cámara de vez en cuando, pero de entre todos ellos la música ocupa un privilegiado lugar. Y, de entre los músicos españoles, él. Revólver no es un arma de fuego que dispara a matar, sino el proyecto de un músico muy grande: Carlo Goñi. ¿Cómo imaginar que en su visita a mi ciudad, Aranjuez, iba a descargar toda su potencia eléctrica pese a la repetitiva lluvia? No pintaba bien el parte meteorológico que puntualmente seguí día tras día la última semana. Iván Ferreiro padeció en sus propias carnes la noche anterior una buena tromba de agua ribereña. Para el domingo, desgraciadamente, se esperaban más tormentas. Y estas llegaron, pero fue más potente la de encima del escenario que la que caía del cielo. Y así, ensimismados, nos dejamos llevar. ¿En serio llovió anoche sobre Aranjuez? Ni me enteré…
La fotografía superior podría resumir el concierto ofrecido en la noche del 29 de mayo para las fiestas de San Fernando, patrón de Aranjuez (Madrid), en el aspecto no musical: el cielo inquietó a público, músicos y técnicos. Los relámpagos no presagiaban nada bueno minutos antes del inicio del espectáculo. Pero este comenzó sin incidencias con “No hay mañanas”, primer tema de su último disco, Argán, una original apuesta por la multiculturalidad, mezclando el rock con la música árabe. El resultado ya ha sido protagonista de este blog, y en directo se deja saborear dulcemente, pese a la ausencia (esta vez) del violinista Jalal El Allouli, a quien echamos mucho de menos, vistas sus maravillosas actuaciones en otros conciertos de la gira. Gira que, por primera vez, salía al exterior: era el primer concierto al aire libre del año, y Goñi lo dio todo sobre el escenario junto a sus chicos. Los grandes clásicos se mezclaron con los últimos temas de “Argán” (No hay mañanas, Quiero aire, Manos arriba, Reconozco la frontera y Princesas y mendigos) y el anterior trabajo, “21 gramos” (Clarisa, con un empiece muy pausado y algo más de ritmo después), haciéndonos viajar del presente al pasado casi sin darnos cuenta. Y sin darnos cuenta llegó “Donde está el final”, un grandioso tema de “8.30 AM”, que supuso una auténtica y muy agradable sorpresa, sirviendo de excusa para que Goñi y sus chicos se despidieran y bajaran del escenario. A su regreso, cayeron tímidas gotas. Tras los primeros sustos iniciales (Cuco, intentando tapar su acordeón con una toalla y gestos de Carlos como diciendo: “¡No me jodas, Cuco!”), las gotas parecieron dar una tregua. Y nos vinimos arriba. Ellos, también. He de reconocer que en pocos conciertos había disparado tan poco la cámara; era imposible: en primera fila, justo en el centro, con Carlos a escasos metros, dejarse llevar por la música imperaba. Sorprendentemente Carlos se equivocó en alguna estrofa (en “San Pedro”, por ejemplo), pero el buen humor reencaminó su actuación ante nuestros aplausos solidarios. La cercanía de la ruidosa feria obligó a sustituir los temas acústicos por versiones roqueras. “Los que Ana ve” fue otra sorpresa, como la melodía de “Los Simpson” escondida en el final de un tema, ofreciendo un giño cómico que hizo sonreir al público. Quizá nos ayudó a no quedarnos fríos en una noche que empezaba a oler a tierra mojada. El simpático Redouan Hamani con su sincera sonrisa puso la voz perfectamente a los versos árabes incluidos en los temas “Quiero aire” y “Manos arriba”. Quedó demostrado, una vez más, que la música no tiene fronteras; ojalá La Tierra tampoco las tuviera. Carlos quiso comentar un incidente desagradable (suponemos que algún problema burocrático con la nacionalidad de uno de sus músicos, ahora no recuerdo si con Red o con Jalal) que tuvieron recientemente “a muchos kilóemtros de aquí” (aseguró). Pero la proximidad de la tormenta le hizo aprovechar cada segundo sobre el escenario para tocar y cantar, en vez de para hablar: “No voy a hablar mucho”, dijo mirando cada vez más preocupado al cielo. En cualquier caso, quedó justificada su cruzada contra la xenofobia y el racismo, que desde nuestro humilde rincón cibernético apoyamos ciegamente. Y es que ningún ser humano debería ser ilegal.
A estas alturas poco o nada tiene que demostrar Carlos Goñi a nadie, así que no seremos nosotros quienes osemos a criticar su actuación (para bien o para mal), sino que simplemente hablaremos de sentimientos y emociones. Porque poco importó que nos caláramos hasta los huesos cuando, de forma completamente inesperada, se desplomó literalmente el cielo sobre nosotros en plena actuación. Aún volaban sobre nosotros sus solos de guitarra inimitables y los originales arreglos de sus temas para el directo. Habían pasado casi dos horas de concierto y, sin luces y con una lona de 
plástico cubriendo parte de los instrumentos y el equipo técnico, el concierto no se detuvo hasta que la última nota de la última canción terminó de sonar cuando y donde debía. Impresionante final con “Eldorado” a punto de quedarse fuera. El cielo respondió el desafío de Carlos: “Ya puede llover lo que quiera”. Y llovió. Vaya que si llovió. Ya no podíamos dar palmas: el agua chorreaba por nuestras manos y brazos como ríos desbordados, y salpicaba como charcos cuando aplaudíamos. ¿Y qué más da? Es sólo agua. La vida consiste en eso: aprovechar y disfrutar lo que cada momento nos brinde; y si toca empaparse hasta los huesos, pues nos mojamos. Más emoción. Más recuerdos. Más historias que recordar para siempre: “¿Os acordáis del chaparrón que nos cayó en el concierto de Revólver? ¡Qué bien lo pasamos!” Quizá nos quedamos sin algún bis (muchos temas quedaron en el tintero), pero esperemos que Carlos apunte en su agenda la promesa de volver para regalarnos más lluvias violentas y salvajes de melodías llenas de truenos, estribillos brillantes como relámpagos y letras con un cien por cien de probabilidades de descarga. Porque ahí estaremos, secos o mojados, pero siempre coreando y saltando. Y si por una de estas vuelve, desataremos la tormenta con o sin agua.
OJALÁ TE LO HAYAS PASADO EN EL ESCENARIO TAN BIEN COMO NOSOTROS ABAJO.
GRACIAS.
Argán
Diez metros de altura y doscientos años. Esas son las metas de argán. Silencioso y humilde, extiende sus brazos de madera por Marruecos y Argelia. Abraza el aire regalando a la tierra su tesoro que deja caer caprichoso cuando le apetece, sin que nadie pueda arrebatárselo antes de tiempo. Ese es el trato de argán: respetar su voluntad, su tiempo, y dejarle dar el fruto de la seguridad cuando él cree oportuno. No importa qué manos lo recojan; el color no existe para su corazón inyectado de savia y sabiduría.
Hoy soy yo quien, escondido en mi rincón del mundo por no hacer ruido ni llamar demasiado la atención, recojo el fruto de años de paciente espera; y en forma de disco compacto recibo de quien cumple años un regalo inesperado. Ella (que debería ser la regalada) me da la vida en forma de canciones firmadas por Carlos Goñi. Nadie sabe más que ella lo que significa ni cuán importante es para mí la música. Por eso, para mí Argán ya no es un árbol; es un proyecto inédito en nuestra tierra acostumbrada al pop prefabricado, obsoleto y aburrido; tierra de ídolos sobrevalorados cuyas canciones ni componen, ni producen, ni arreglan; tierra poco o nada agradecida, adormecida por apuestas seguras y obsesionada con críticos llenos de complejos.
Argán es, desde hoy, una de las experiencias musicales en español más increíbles que han entrado en mi casa. Y lo es todo: la música, sin duda, la protagonista; pero también su diseño, su carátula, su libro de letras, la xerografía, el símbolo donde letras latinas y árabes encajan perfectamente; su mensaje… sus mensajes; y también lo es “Del árbol del silencio pende el fruto de la seguridad”, revelador, impactante, terriblemente directo. Revólver, por dios, no es un grupo. Ni una banda. Revólver es música. Y punto. Y quien no lo entienda, debería viajar más.
“Un día fuimos todos hermanos”, Carlos Goñi.
El rey de las extremidades
Tarde de domingo. Sol y silencio. Mi cámara y yo solos. Bosque y árboles. Música en mi cabeza. Por primera vez juego a inspirarme con mi reproductor de audio susurrándome en los oídos. Suena Radiohead y su último disco. No es el mejor. No es el peor; sólo es. Y eso me basta. Auténtico. Libre. Perfecto. Sus ritmos atropellados son sólo un fondo sobre el que descubro melodías perdidas. Bajos hipnóticos. Guitarras escondidas. Voces y coros haciéndole el amor al silencio y dando por culo al convencionalismo. Y yo, en medio del bosque, lo veo todo con otros ojos: la tarde, el domingo, el sol y mi silencio. Con premeditación, sin prejuicios. “Poco a poco, por las buenas o por las malas. Soy como un engaño; y tú, como un coqueteo. Para una vez que te hirieron ya tuviste suficiente.”
El rey de las extremidades puede ser un árbol. Es un árbol. Un viejo roble inglés que cuenta su vida por siglos. Aquí no hay robles tan viejos. Pero sí hay reyes. Muchos reyes en una república de madera donde no existen vasallos, sino hermanos. El rey de las extremidades se sentiría bien aquí. Mi cámara se mueve acompasada por la música que sólo yo escucho. Thom hace lo que quiere. Como si nadie le oyera ¿Y por qué no? Nadie nos detendrá por romper reglas.
Sin duda, hoy la foto tiene que ser borrosa.
“Poco a poco, por las buenas o por las malas.
Sin vivir en serio, sin ser nunca juzgado.
No sé dónde debo buscar.”
Los Secretos en Aranjuez
Mi retina de cristal ha podido inmortalizar un buen número de conciertos que, por suerte, he tenido la oportunidad de disfrutar, pues eran de grupos que admiraba. Pero pocas veces me pasó lo de ayer: normalmente la fotografía eclipsaba el disfrutar del concierto. En otras palabras: no degustaba en toda su expresión el concierto por estar pendiente de hacer fotografías, por mucho que me gustara el grupo que actuara. Pero Los Secretos han conseguido algo curioso: tenía más ganas de cantar las canciones, disfrutar la música y mezclarme con el ambiente que estar pendiente del obturador. Será porque el concierto de anoche en Aranjuez, prácticamente en primerísima fila, era especial: treinta años de música concentrados en hora y media de grandísimos músicos, con temas míticos… es como si tocaran la banda sonora original de tu vida a cuatro metros de ti. Todas las canciones, desfilando una a una delante de nosotros, tenían un sabor personal en los oídos de cada uno de nosotros. Cada nota, cada solo de guitarra, cada estribillo… tiene un significado, un recuerdo, un sentimiento, una pasión… Aún así, mi retina de cristal sacó 250 instantáneas de las que os presento las 75 mejores. Ojalá lo disfrutéis.
Gracias a Los Secretos no sólo por su música, sino por su calidez, honestidad y humildad. Gracias por elegirnos.
Aviso a suscriptores: Pase de diapositivas en la web.
This slideshow requires JavaScript.
Carlos Núñez (y su banda)
This slideshow requires JavaScript.
Aranjuez, 27 de mayo de 2007.
Suscriptores: pase de diapositivas disponible en el blog.
La Oreja de Van Gogh
Casi no podía creer cuando me dijeron que “La oreja de Van Gogh” iba a actuar en mi propia ciudad que justo ese viernes me tocara trabajar en turno de noche. Pero acabo de llegar a casa tras haber tenido la fortuna de disfrutar de un gran concierto de un gran grupo que gana en directo. Fuera prejuicios y viva la buena música. Ha valido la pena pedir el día libre en el trabajo para disfrutar en Aranjuez de este maravilloso espectáculo musical. Lástima que la lluvia estuviera a punto de chafarlo todo (y a buen seguro que alguna sorpresa se quedó en el tintero, como las pantallas del escenario), pero la hora y media de música se hizo corta; podrían habernos dado más dosis de pop y rock del bueno, a pesar de la fría noche, y no nos hubiéramos ido a casa, cayera del cielo lo que cayera. Acabamos empapados esperando el comienzo, pero cuando las luces se apagaron tras el último bis nadie se acordó de la tormenta acuática, sino de la musical. Grandes.
Tengo que comprarme otro objetivo, pero algo pudimos hacer. De las doscientas fotos, creo que estas son las mejores…
[RECUERDA: PINCHANDO EN CADA FOTO, SE AMPLÍA]
Gracias a estos grandes músicos por darnos “como siempre, inolvidable, otra noche tan bonita como tú.”
Música
No estés asustado; todo lo que ves es tu imaginación. Todo lo que sientes es tu vida. Vuela.
Suena un piano de agua meciendo el aire con vibraciones improvisadas. Cada nota despertada de ninguna parte se cuela en mis oídos. Sabes que me has dado en mi punto débil. Ojalá pudiera vivir eternamente para escuchar tu canción sin letra. Ojalá pudiera morir cuando quisiera para burlarme de la muerte. Sólo para reírme de ella. Sólo para jugar con el tiempo; un segundo, sólo un segundo. Y volver a vivir; porque el sentido de la vida es vivirla. Y buscar otra cosa… no tiene sentido.
Amancillo el silencio con el ruido de mi corazón. Late acompasando el alma de tu voz. Hasta la laguna ha contenido la respiración. Ni partituras ni pentagrama; ni ritmo ni jaulas. Eres libre. Música libre que derribas los absurdos muros de fronteras estúpidas y alambres de espino. Tú no necesitas pasaporte ni papeles. Ni los tienes ni los quieres.
El piano se ha transformado en gaita. Y ahora en flauta. El agua danza contigo como en un vals cristalino. Grises y blancos, colores escondidos. Dejan todo el protagonismo al oído. Termina ya la actuación descarrilada y la ovación de un público ausente jamás sonará. Tan sólo quisiera poder dedicarte unos versos, pero ni tengo pluma ni talento. Así que sonrío y, con la rama de un árbol dormido, escribo sobre el agua mi declaración de amor en secreto y efímero documento:
“Y como yo no sé bailar, prefiero mirarte.
Y como yo no sé cantar, prefiero besarte.
Para terminar así, eternamente, al fin:
con mis dedos enredados en tu pelo,
y tu pelo ondeando salvaje en el viento,
y salvaje un beso de despedida en tus labios,
y tus labios queriendo decir ‘te quiero’.”
